编者按

世界杯从来不只是世界杯，当聚光灯从赛场移开，当喧嚣的欢呼归于沉寂，我们把目光投向赛场之外，从一个普通球迷在美国和墨西哥的公路旅程见闻出发，用球迷的尺度去丈量陌生的大陆。或许，这是世界杯留给普通球迷最珍贵的遗产之一，它让我们在追逐进球和胜负的同时，也看见了世界。

文/荣智慧6万7千名观众齐声高唱《乡村路带我回家》，连“西北太平洋地震网”都监测到了西雅图体育场的“大动静”。这是6月19日美国2比0击败澳大利亚的事儿了。

没过几天，我也来到了美国西海岸，打算亲身体验美国人“地动山摇”般的世界杯热情。

按照中国人的想法，在大型赛事说“带我回家”，一定不吉利——意味着提前出局、打道回府。转念一想，这就是美国的主场，他们本来就在家里踢球。再者，可能也只有远道而来的游客想“图个吉利”，毕竟美国不少地方让人提心吊胆，需要好运气傍身。

揣着“熊猫快餐”写有汉字的“祝福小纸条”，我闯进了上午阴云密布、下午阳光灿烂的加利福尼亚。美加墨世界杯和好几项体育赛事，伴着太平洋的凛冽海风，就这样沿1号公路一一展开。

踏上加州土地的人，一定会佩服英伟达CEO黄仁勋的着装之道：T恤加皮衣，完美解决旧金山的要命天气。

其实英伟达位于圣克拉拉，比旧金山离海还远一点，相对不那么冷，所以黄仁勋只用穿两件。想在旧金山体面行走，至少中间还要加一件抓绒衣。怪不得“马克·吐温”说，“我所见过的最寒冷的冬天是旧金山的夏天”，但马克·吐温真没说过这句话，可见无论中西，著名讽刺作家常常会得到一些凭空而来的名言。

1号公路沿途，海岸山脉与太平洋尽收眼底

拜加利福尼亚寒流和每天上午必到的大雾所赐，我根本没看见金门大桥。也不能说完全没看见——看见两个桥墩子，导致我从港珠澳大桥工程师那里学到的辨别桥梁分类的知识，现场一点没卖弄上。

鉴于美国人不是那么钟情足球，我先看了一场“国民含量”极高的棒球比赛“垫垫底”。甲骨文球场坐西朝东，在看台上从本垒向右外野看去，直接面对湛蓝的麦考维湾和阵阵海风。有些精明人划着皮划艇在海上守株待兔，等着捞出那些被打到海里的“超级全垒打”。

甲骨文体育场，旧金山巨人队主场

那一天守在海上的人恐怕大失所望，旧金山巨人队迎战奥克兰运动家队，直到我离场也没有一个超级全垒打，大概率我离场之后也没有。不是我一定要提前离席，而是一来实在看不懂；二来时差还没倒明白，已经在球场上睡着好几次了。

几次惊醒我的是周围韩国球迷的怪叫。旧金山巨人队的核心外野手是韩国人李政厚，连我都看出来他实力不俗。李生于棒球世家，父亲被誉为“风之子”，他叫“风之孙”。轰出安打之后，他在大屏幕前向现场观众做出了支持韩国国家足球队的“大韩民国”庆祝手势。

看过2002韩日世界杯的球迷，不知道有谁能喜欢韩国足球队，反正我不行。甲骨文球场心怀天下，举行棒球比赛也不忘通过大屏幕播报同期世界杯比赛的比分，大概提醒了李政厚快点“爱国”。

旧金山巨人队大战奥克兰运动家队，海景清晰可见

这几年日本和韩国球员不断充实美国棒球界，洛杉矶道奇队的大谷翔平几乎跻身“全球GOAT”，虽然争议极大。棒球基本就在这几个国家流行，其中要数美国职棒大联盟（MLB）的竞技水平和商业价值最高；日本阪神虎向MLB输送过薮惠壹、井川庆、藤浪晋太郎等王牌球员。去年阪神虎创立90周年，我在甲子园球场纪念品商店买了一张“热血”文件夹，还误打误撞看了一场“社戏”。

一般而言，只要一种运动是“国民消遣”，那它的竞技水平一般不会差。沿着一号公路往南，进入大苏尔国家州立公园，一家三代人在一块尘土飞扬的场地玩棒球，四条小狗耐心地趴着，其中最小的女孩力气小，击不到球，但是一直哈哈大笑——真是一幅典型的“美国风情画”。

我们一家三代人没有一起玩过什么运动，最常见的集体行动是“包饺子”，非常符合外国人看中国人的“刻板印象”。但每两代人之间有过一些“竞争”，我6岁时候和59岁的奶奶比50米跑，输了；和爸爸打过乒乓球，也没赢。“国球”失利的人生“阴影”，甚至跟着我笼罩在了唐人街上空。

唐人街殊无可看，卫生堪忧，。一面墙上画着黄金德头像，1873年他生于唐人街，父母都是广东移民，因为探亲后被拒绝入境，状告美国政府。1898年黄金德胜诉，美国“出生公民权”由此确立。就在我看到这幅壁画的同一时间，美国最高法院驳回了总统特朗普废除出生公民权的尝试，估计唐人街左左右右的一大堆人会松一口气。

唐人街街头的黄金德壁画，其开“公民出生权”诉讼之先河。

一间小屋传来乒乓球声，我循声走近，发现一大一小美国人正在挥拍。观战的美国人一看我便让我打几拍，我连连拒绝，他又问是不是住在附近，我说是游客，他面露一丝遗憾，随即掩去，欢迎我再来。这位年纪轻轻的“李长老”能说流利的中文，原来是平时利用乒乓球传教，可谓深谙“看（中国）人下菜碟”之道。那一刻我颇为后悔，没有好好练过国球，以致于在旧金山唐人街未能大显身手。

唐人街不远就是“城市之光”书店，20世纪50年代“跨掉的一代”的大本营，现代先锋文化“圣地”，名字来自卓别林的经典电影《城市之光》，意思是在冷战阴影和麦卡锡主义盛行的压抑年代，用文学为社会点亮微光。

1956年，城市之光书店的老板费尔林赫蒂为诗人艾伦·金斯堡出版了诗集《嚎叫及其他诗歌》，因为书中包含大量关于同性恋、毒品和批判美国社会的描写，旧金山警方逮捕前者、查封书店。结果又是一场大官司改变历史——费尔林赫蒂无罪，言论自由和出版自由得到普及，城市之光声名大噪。

城市之光书店门口，顺着杰克·凯鲁亚克巷看过去，翻新不久的泛美金字塔就在眼前

当年它只卖廉价的平装书，让底层工人、学生也能买得起书。如今，书店里的空气不太流通，学生样子的人不少，站在一整墙“马克思主义”相关著作、历史照片、抗议海报和文学手稿时，我忽然觉得这里也和家乡不远，同时也有一丝“在路上”的快乐。

加州的天气，除了上午老是有雾，其他都和我的家乡东北差不多：没有太阳的地方很冷、刮起的风刺骨，太阳底下又热又晒，早晚温差极大。但不知道为什么，加州的草莓不甜，我本以为温差大的地方水果都甜，也可能这草莓不是加州本地的。

到了旧金山北边的索诺玛，大风夹着土，更是一秒送我回了家，原来“乡村路带我回家”是这么回事。索诺玛有一场General Tire 150的分站赛，General Tire 150属于阿尔卡·梅纳德斯（ARCA）系列赛，而ACRA系列赛又是美国赛车巨头纳斯卡（NASCAR）的官方次级赛事。

简而言之，美国年轻赛车手想要晋级到最高殿堂“纳斯卡杯”系列赛，就得先打ARCA系列赛，其中包含我看的这场General Tire 150的分站赛。索诺玛赛道是复杂公路赛道，150的意思是赛车要高速狂飙150英里，约241公里，比赛过程不乏美式赛车的标志性碰撞、擦边以及过弯绝杀。

索诺玛赛车现场，想拍到飞驰的赛车甚是不易

而我一个标志性“动作”也没看见。因为估计不足，路上堵车，到了现场，刚看两圈，比赛就结束了。夺冠的25号丰田赛车冲线后表演了漂移，车手萨姆·科里年仅18岁，47圈全程领跑，斩获职业生涯首个ARCA西部系列赛冠军。既然他领跑了47圈，我看了2圈，四舍五入也算是“看全”了吧。

顺手买了一件印有纳斯卡字样的红色T恤。这件60美元的红色T恤远度重洋进行清洗后，没掉色，掉了一地的红色线头，还有点缩水，可以判定绝对不是中国制造，中国制造质量比这好多了。

世界杯周边商品，基本上都来自中国，质量特好。在世界杯商店挑选纪念品，也是一门技术，要挑那些虽然是中国制造、但本身不在中国销售的产品，不然国内就可以买，犯不上花冤枉钱在美国买；购买时机也非常重要，要挑上半场快结束、双方打得死样活气也无望进球的时间，冲进店里购物，免得排长队又耽误看球。

免费手链是本届世界杯最热门的“羊毛”，不薅白不薅。手链是赞助商美国银行做的，上有五六个金属块，每个金属块都带独特符号，比如象征美国的白头鹰、加拿大的驼鹿、墨西哥的花豹，大力神杯，美国国旗等等，还可以自己组合。

总之，最难搞的就是这个手链，路过一家美国银行，我厚着脸皮去问人家有没有，吃了闭门羹；李维斯体育场赛后发放，排了一个小时队才领到，不能自选，拿到啥就是啥，顶多选择一下国家队；索菲体育场赛后不发了，因为赛前发完了，害得我白跑了一路。在中国二手平台上，手链根据“配置”价格在300至500元不等。

图排了一个小时队得到的“战利品”，只能看不能戴——掉色

两场世界杯比赛，加起来超过180分钟，我只看到一个进球，旧金山李维斯球场巴拉圭对澳大利亚0比0，洛杉矶索菲球场加拿大对南非1比0，比赛沉闷无聊，一点没有值回票价。

只能安慰自己，之前在巴黎王子公园球场看的巴黎圣日尔曼对战热刺太值了——5比3，8个进球，34脚射门，维蒂尼亚上演帽子戏法——把这两年的看球运气给用完了。

这两场世界杯比赛虽然乏善可陈，但赛事之外可圈可点的地方还不少。

世界杯球场都很漂亮，观赛体验不错。美国有11座世界杯赛场，全部斥巨资由橄榄球场改造，人工草皮都换成了真草。洛杉矶索菲体育场是全球顶级体育场，造价55亿美元，常设7万个座位，悬挂环形双面屏，屋顶覆一层半透明ETFE塑料。因为离洛杉矶国际机场太近，球场下挖30米。观众从大门入场，相当于站在看台顶层俯瞰球场，观感是很震撼的。

索菲体育场外景，可惜天色有些阴沉

索菲体育场将承办2028年奥运会开幕式、闭幕式以及游泳等核心赛事，届时还会“上演”橄榄球场内搭建泳池的“技术奇迹”。为了圆一次“奥运梦”，我特地去1984年洛杉矶奥运会举办场地“洛杉矶纪念体育场”门口兜了一圈，这里也曾是1932年奥运会主体育场。很快，洛杉矶将成为唯一的非首都“三奥运之城”。

索菲体育场外，一个“充气”特朗普赫然矗立

世界杯的赛事交通接驳，便利程度超出我的想象。众所周知，美国世界杯赛场的停车费出奇地高（平时也不便宜），索菲体育场的价格为250美元至300美元，李维斯体育场的价格也有175美元，为了省钱加不堵车，我采用了停在球场外围、坐公共交通进去的办法。

李维斯体育场位于圣何塞，我先在距离球场五公里的一家科技创业园区停了车，意外看见国际足联官方合作伙伴联想在此入驻。加上盗抢险花了17美元，最后发现这里停车不要钱。再坐VTA轻轨直达“大美洲”站，出门就是体育场。

而这家园区对面是著名的PayPal公园，据说聚集了大量流浪汉，我竟然一个也没看到，想到堪萨斯为了大赛治安压力花2000多万美元专门兴建了“世界杯临时监狱”，看来圣何塞政府亦有部署。

不是世界杯赞助商，李维斯的商标被遮挡

到洛杉矶就更方便，洛杉矶地铁是世界杯洛杉矶赛区的地区支持伙伴，设置了15个地铁转乘球场摆渡车的上车点。我步行到地铁，下了地铁就有穿着主题服装的工作人员、志愿者指引前往接驳点，沿途大风扇、凉棚，最后无需排队就上了摆渡车，15分钟到球场。

在美国，拉观众的摆渡车有个特点，不会等大巴塞得像沙丁鱼罐头再发车，基本上人人有座、“上座率”8成左右，车辆就会发动，舒适度和效率兼顾。此前在索诺玛看赛车的情况也是如此。去索菲体育场这一路共花了1.75美元，即地铁票钱，摆渡车是免费的。回程时，数十上百辆摆渡大巴按区域排列，前往不同区域的大巴车型、涂装均做了区别，一旦球迷坐错、很容易得到正确指引。

有很多“聪明人”为了节省停车费，在社交媒体上告诉中国游客把车停在山姆、Costco等大型超市停车场，千万不要听。在美国，绝大部分情况都是付费停车，而在付费停车场想“免费”停车，最可能的结果就是被拖车拉走，自己交400美元赎车，如果是租的车就更麻烦了。近期长沙某女士占邻居车位的纠纷迟迟无法解决，引爆舆论，多半会让美国人一头雾水——产权清晰，拖车拖走就是了，还用打官司？

美国是“轮子上的国家”，此话不假。几乎所有的基础设施，都为了给“四个轮子”提供方便。我从酒店走到洛杉矶地铁站，花了15分钟，走着走着人行道没了，翻到绿化带上接着走。街区十分宽敞，500米街道旁的“这一方”，只有一栋两三层的建筑。至于什么便利店、奶茶店，就是走到嗓子冒烟也没有一家。

别说，还是像东北，地广人稀，阳光普照，蔬菜瓜果都比别的地方大一截，大车更是比比皆是。城市、小镇之间高速四通八达，车道也多，但车不太好开。因为美国人开车太快了。

落地第一天我住在高速旁的酒店里，站在窗口，所有的车在面前飞驰而过，架势像是要“起飞”。轮到我上高速，就知道快车道上150迈并非戏言，但一直150迈我也跟不住；即使是右侧几条车道，动辄130、140迈，也相当难跟，而跟不住前车就会被抓“超速”。再说美国交警不用摄像头，神出鬼没地出现在身后，开车时必须留神周围有没有警灯，精神压力很大。

有一小段路真有一辆警车跟在后面，导航也懵了，我汗流浃背地开到了一片农田里，竟然把警车“甩”掉了！

从蒙特雷开往奥克斯纳德这一段1号公路，约438公里，除了中间在大苏尔、亨利·米勒图书馆和“碎石角”（Ragged Point ）休息了一会儿，其余时间全在开车。开车久了得找点乐趣，一台车型一样的黑车风驰电掣，变线丝滑，就跟着它开，不知不觉我也开到150迈。

亨利·米勒图书馆关门举行婚礼，新郎说他不是亨利·米勒的粉丝

另外的乐趣是听“应景”音乐，95.6FM可能买不起版权，一首泰勒·斯威夫特一下午放了三遍，改听流媒体上的“加利福尼亚歌单”后好多了，《乡村路带我回家》再次悠扬响起，虽然约翰·丹佛这首歌是写给西弗吉尼亚的。

望着车窗外大片的黄土坡和野甸子，我觉得美国西部片可以算作中国东北片。

我是从1998年世界杯开始看球的。那时住的楼层高，视野一望无际，在罗纳尔多、欧文、巴蒂斯图塔的海报环绕下，我常向窗外远眺，想象地平线之外法国土地上的比赛如何如火如荼。

罗纳尔多决赛意外“梦游”，齐达内两粒头球封王；“蛙跳”的布兰科把亲吻门将巴特兹的光头视为标准仪式；“冰王子”博格坎普展现“停球神迹”；“追风少年”欧文千里走单骑；首次参加世界杯的克罗地亚，捧出金靴奖得主苏克；被西蒙尼弄乱发型的贝克汉姆轻施报复，吃红牌离场，导致英格兰不敌宿敌阿根廷；门将奇拉维特主罚任意球破门，创下历史“纪录”……

小虎队干脆面适时推出“球星卡”，分普卡银卡金卡，我攒了一百多张，按心目中的能力值排出“一百单八将”，费了不少脑细胞——它把没参加本届世界杯的罗马里奥也放进去了。

世界杯正值暑假，它是记忆里唯一一个雨天特别多的暑假。1999年的春节晚会，赵本山对这一年做出了精辟总结：“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑……国外比较乱套，成天勾心斗角……纵观世界风云，风景这边独好”。

李维斯体育场外，有支持委内瑞拉、伊朗、巴勒斯坦的球迷呼吁世界和平

而1994美国世界杯更像一段“史前史”，1998年的足球杂志不忘回忆罗伯特·巴乔在玫瑰碗球场踢飞点球；贝贝托进球后的“摇篮舞”；马拉多纳对阵希腊攻入一球的世纪绝唱；以及埃斯科巴进了乌龙球后被球迷枪杀。

实际上，那一年洛杉矶警察局直播的追捕行动，几乎盖过了所有体育比赛的风头，追捕的对象是橄榄球明星O.J.辛普森，其惊心动魄之程度不亚于当时中国首次引进的好莱坞大片《亡命天涯》。

美国很喜欢申办世界杯。在美国人看来，只有美国才能为世界杯带来耀眼的光芒、极致的魅力、热烈的氛围。

1994年抽签仪式在拉斯维加斯举办，比尔·克林顿、费伊·唐纳薇、杰夫·布里吉斯、杰西卡·兰格等名流悉数到场，开幕式有戴安娜·罗斯、达里尔·霍尔、B-52乐队轮番表演。今年美加墨世界杯决赛，总统特朗普出席，麦当娜、贾斯汀·比伯、罗宾·威廉姆斯、汤姆·克鲁斯、韩国防弹少年团群星璀璨，可谓上承“历史传统”。

有意思的是，美国申办世界杯总和国务卿有关。1986、1994、2026三届世界杯，均由前国务卿基辛格居中斡旋。1986年申办失败，时任国际足联主席的巴西人阿维兰热暗中倒向墨西哥，气得基辛格留下一句“足球政治的复杂与残酷，让我甚至开始怀念中东政治”。

基辛格曾在1975年亲自出马，把巴西球王贝利挖到美国纽约宇宙队，堪称冷战时期教科书级别的“足球外交”。如果不挖来，贝利很可能去意大利的尤文图斯或西班牙的皇家马德里。贝利没浪费基辛格一片苦心，他在美国效力的几年，让美国人开始喜欢足球，唯一让他忐忑不安的，是球场上染色的假草——贝利一度以为自己染上了什么怪异的北美真菌。

现任国务卿卢比奥继承了基辛格的衣钵。

作为来自“不养闲人”的佛罗里达州古巴裔移民后代，卢比奥将足球外交与美国国家利益做了深度绑定：力保家乡迈阿密成为核心办赛城市，拿下包括季军争夺战在内的多场含金量极高的淘汰赛，将迈阿密打造为本届世界杯连接中南美洲的“第一大门”——梅西正在迈阿密效力，其国家队阿根廷“备受呵护”自然不足为奇。

卢比奥对待移民的态度经历了180度大转弯。本来他并不认同特朗普的边境墙政策，但2019年后向特朗普宣誓效忠，开始极力捍卫边境墙的合理性。7月17日，他颁布极其严格的签证限制令；近期还叫停了上万名墨西哥跨境卡车司机的签证，引发美墨贸易链震荡。

说来令人唏嘘，1994年美国首次举办世界杯，《北美自由贸易协定》刚刚生效，美国、加拿大、墨西哥希望分阶段取消关税、放宽投资限制，以实现商品和资本在北美大陆的自由流动。今年美加墨世界杯，号称三国共同举办，三国神已早离、貌更不合，《北美自由贸易协定》甚至没能顺利延期，不得不“一年一审”。

迪士尼“星球大战”区，天行者卢克和R2D2准备前往Dagoba寻找尤达大师

旅程的最后，我从阿纳海姆迪士尼的“银河边缘”来到墨西哥的边境城市蒂华纳。蒂华纳也像是“银河边缘”，边境墙从山上蔓延到海里，边境巡逻车一辆接着一辆从身边驶过。虽然站在高处可以清楚地看到美国国旗在另一头飘扬，但这一头房屋低矮、破破烂烂，非常直观地体现了发达国家与第三世界、资本主义中心与边缘的巨大差异。

美墨边境墙上满是涂鸦

墨西哥人的足球热情比美国人高多了。那天18点，墨西哥要在首都阿兹特克体育场对战厄瓜多尔，墨西哥城全天放假。下午4点，蒂华纳的酒吧门口排起人龙，穿着墨西哥队服的人们又唱又跳，准备一起喝酒看球，热闹劲儿和中国的春节差不多。

走在蒂华纳的街头，我又明白了一个道理，怪不得墨西哥“特产”是大草帽：这要是没有草帽，日子甚是难熬。

在蒂华纳文化中心，我匆匆留下“墨宝”，其实是看别人都在画画，自己心里也痒痒，但一时又不会什么著名墨西哥文化符号，只好打开手机翻出玩过的游戏《墨西哥英雄大乱斗》（Guacamelee），捡一个最简单的小东西画了一遍，美滋滋挂在墙上。

据我观察，墙上留下的图画，显然都是工作人员精挑细选留下的“佳作”。而最下面这一排，包括我这张，都是最新画的。也就是说，等工作人员再选一轮，我的“墨宝”非给撤下去不可。近期想去蒂华纳文化中心的朋友，记得速速观看，晚了我这画儿就没了——勿谓言之不预也。

蒂华纳文化中心，右下角那张就是笔者的“画作”

从圣迭戈再回洛杉矶，天色已晚，《乡村路带我回家》时断时续，四周景物漫漶一片。这条加州公路，似乎伸向了我的童年。

说起来他乡和故土其实并不遥远。在几十年的旅程里，世界杯像是一座最显眼的“路标”，指示着一个人出发与抵达、告别与重逢、虚与实之间的生命的分量。

凯鲁亚克的小说《在路上》有这么一句话：“当黎明破晓，世界重新亮起时，我仿佛看到了自己最初的模样。”

斗牛士红焰不灭！

西班牙国家队授权正版衣服上新~

热血加持，即刻入手

更多世界杯国家队官方授权好物敬请期待~

编辑 | 尼诺 图片 | 笔者供图、IC Photo